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Dans ma classe de techno, il y a...

Je suis une élève de 5ème, j’ai 12 ans et mes résultats n’étonnent personne. 
Somme toute, j’ai toute l’apparence d’une élève ordinaire mais au sein de 

ma classe, je me distingue pourtant : notre prof de techno, c’est Papa. J’ai 
cette veine effectivement de suivre des cours en terrain connu, de voir, une 
fois par semaine, un personnage familier animer nos recherches, organiser la 
production ou nous faire apprécier les méandres de la démarche de projet ! Je 
me plais à le prêter aux autres de la classe et par ce biais, j’essaie de regarder 
mon père avec leurs yeux. C’est difficile mais là dessus nous nous rejoignons : 
il est on ne peut plus original. Au point que parfois, ça me fasse un peu peur.

Papa collectionne les vieux appareils de toutes sortes, il 
y en a partout dans la maison, surtout dans le salon car 
de si belles reliques méritent certainement d’être exposées 
sur les napperons les plus fins. Ce n’est pas trop laid en 
vérité, c’est même plutôt gracieux, bien dépoussiéré et 
passé à la cire… oui, c’est décoratif. Simplement, c’est 
plutôt étonnant pour l’invité qui arrive chez nous, c’est 
un peu insolite, mais ça plaît : Irrésistible le vérascope en 
acajou marqueté, délicieuse la machine électrostatique aux 
disques voilés, et si subtil, le projecteur de cinéma en fonte 
noire ! Mais il vous en parlerait mieux que moi qui ne m’y 
retrouve pas toujours. Souvent, il apporte en classe, toute 
emmitouflée dans une couverture épaisse et mieux protégée 
qu’un chat en goguette, l’une de ses petites merveilles 
du temps passé. Mes copains s’approchent, bouche bée, 
s’appliquent à ne faire aucun bruit : on les croirait devant 
un phénomène surnaturel. Ils lancent à la machine un  
regard entendu qui marque l’estime et la précaution 
qu’ils lui accorderont. S’ils savaient que je passe 
devant tous les jours, que j’y pose des pots de 
fleurs et que le chat y dort ! Mais quand Papa 
nous raconte son histoire, je la découvre en même 
temps que les autres. Ce moment est si particulier 
que lorsque, quelques instants plus tard, elle 
retrouve sa cachette douillette, c’est un peu un 
inventeur génial qui disparaît à nouveau. J’ai 
l’impression d’avoir fait la connaissance d’un 
curieux personnage du temps passé qui m’avait 
prêté ses yeux, un instant.
Notre projet, cette année, est de concevoir et 
de réaliser des amplificateurs pour baladeurs, une initiative 
qui plaît à tout le monde. Aussi, Papa nous apporte des 
magnétophones de toutes sortes et nous découvrons les 
familles et les lignées de ces appareils. C’est tellement 
chouette d’avoir sous le nez ces véritables enregistreurs ! 
Parmi ces précieuses reliques, franchement pas belles cette 
fois, il y a aujourd’hui un vieux magnétophone en tôle 
peinte sans bande ni cassette : papa nous explique que les 

enregistrements étaient mémorisés sur un fil d’acier. On 
le voit d’ailleurs qui passe d’une bobine à l’autre devant 
une curieuse tête de lecture qui sert aussi d’enrouleur. 
L’appareil est si vieux, tout semble fragile. Il paraît même 
que l’une des bobines servait de support pour les anciens 
disques de musique des ancêtres. Mais quand, après le 
curieux branchement électrique de papa, le fil d’acier s’est 
mis à chantonner comme une grand’mère, j’ai goûté, avec 
mes copains, le moment le plus extraordinaire de mon 
cours de techno… enfin, je croyais ! Les questions fusent 
de tous les côtés et les doigts se lèvent tous en même temps. 
Papa ne sait plus où donner de la tête : “Mais comment ça 
marche ? De quand ça date ? Qui est-ce-qui chante ? Et 
l’inventeur ? Oui, l’inventeur, c’est qui ?” ... Une véritable 
agitation fait maintenant suite à cette émouvante minute.
Sous les regards médusés, et entre deux réponses hâtives, 

mon Père nous promet une explication plus 
complète, pour bientôt.

On s’apprête à entrer en classe, le cours 
suivant. Notre prof n’est pas là comme 
d’habitude pour nous accueillir. Une 

curieuse impression m’envahit, quelque chose 
va se passer. Je le sens bien, surtout que hier 
soir, à la maison, Papa avait l’air bien occupé, et 

grave… Les copains m’interrogent du regard 
et semblent me dire “Il est absent, ton père 
?”. C’est le Conseiller d’Education qui est là, 
debout devant le tableau, un inhabituel sourire 
aux lèvres. Nous entrons : la salle de classe 
est métamorphosée en véritable laboratoire 

du temps passé. Les yeux clignotent, pensant avoir mal 
vu, mais non, on est en plein XIXème siècle, la paillasse 
est recouverte de vieilles machines électriques et d’engins 
divers. Je crois en reconnaître certains : oui, je les ai vus 
à la maison, dans la cave, peut-être. Qu’a-t-il encore été 
inventer ? Me suis-je demandé inquiète, posant mon regard 
sur un long fil électrique disposé en travers de la classe. 
Nous nous assîmes interloqués.
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Dans le silence occasionné par cette surprenante mise en 
scène, une voix, celle de Papa, semble sortir maintenant de 
dessous la paillasse carrelée. Elle dit :

“Cher ami, 
Vous étiez depuis longtemps sans nouvelles et je tiens à 
m’en excuser. J’ai été complètement absorbé durant tout 
l’été, par mes derniers travaux sur les effets magnétiques 
du courant électrique. Par bonheur, je pense avoir trouvé un 
nouveau principe qui vous étonnera. Aussi, avec d’autres 
personnalités scientifiques, je vous convie à une petite 
démonstration qui ne manquera pas de vous surprendre. 
J’espère que vous serez des nôtres ce Vendredi 18 Décembre 
prochain à mon domicile, près de Copenhague ...”

C’est alors que vers la fin du texte, 
un curieux personnage apparut dans 
l’encoignure de la porte. J’avoue qu’en 
d’autres circonstances, nous aurions 
tous pouffé de rire ! Mais là, quelque 
chose appelait notre sérieux et nous 
lui  lançâmes un regard plein de 
gravité. C’était mon Père, dans un 
vieil habit noir, une redingote. Il 
avait sur le nez des petites lunettes 
rondes. D’une main, il tenait un 
chapeau noir, de l’autre, une 
feuille de papier.
Il mimait la relecture de sa lettre, 
un sourire de satisfaction aux 
lèvres. 

“Vous n’êtes pas sans connaître les résultats surprenants 
de Maxwell et Marconi ; il se trouve que je viens de réaliser 
une liaison étonnante avec les inventions d’Edison. 
J’espère vous compter parmi nous.

A cet instant, il prit appui sur sa table et, d’un geste léger 
de la main, signa au bas :

Le 1er Décembre 1898
Valdemar Poulsen

Jusqu’à présent, il nous avait complètement ignorés. 
Mais voici qu’il s’adressa maintenant à nous comme si 
nous sommes réellement ses invités. Incroyable, nous 
étions projetés au XIXème siècle, le 18 Décembre 1898 à 
Copenhague ! 
Il rajusta ses lunettes, lissa ses moustaches et nous dit :
“Je suis bien satisfait de vous voir réunis aujourd’hui… 
L’expérience que je vais pratiquer devant vous ne 
manquera pas de vous surprendre. Mais attention, elle est 
délicate à réaliser...”
 Il marqua un bref silence, leva au ciel ses manches de 
redingote et, le visage illuminé, il dit en aparté : “Je 
pense néanmoins que cette expérience est de nature à 
révolutionner le monde entier”. 
Dans notre classe, transformée en labo mystérieux, nous 
écoutions de tout notre saoul.  Je savais que Papa ne lésinait 

pas sur les prestations originales et qu’il ne manquait pas 
d’idées mais là tout de même, il m’impressionnait. Il 
continua :
“Vous voyez le fil d’acier en travers de mon laboratoire ...”  
Il désignait de son doigt un genre de câble tendu, élevé d’un 
côté et en contrebas à l’autre bout. Le professeur y plaça 
un petit appareil, comme un téléphérique qui descend tout 
seul en y glissant . “Vous allez assister à la démonstration  
du premier enregistrement”. Il prit délicatement entre deux 
doigts le petit microphone à cornet fixé à l’électro-aimant  
qu’il fit coulisser sur le câble. Il le suivit, marchant à pas 
lents à ses côtés et criant dans le micro. La stupeur nous 
rendait muets. Quand l’appareil atteignit le bout du fil, le 
professeur remplaça le micro par un écouteur et invita du 
regard quelques uns d’entre nous à le suivre.  Nous nous 

approchâmes ; une faible voix  émanait du 
petit téléphérique,  produite par l’écouteur 
qui glissait le long du fil d’acier : “Mes-
chers-a-mis, voi-ci-le-pre-mier-en-re-
gis-treur-de-pa-role”. Amusé, mais très 
surpris, chaque élève retourna vers le 
groupe et, avec gravité, décrivit cette phrase 
presqu’inintelligible de monsieur Poulsen, 
enfin, de Papa, comme gravée en mémoire 
sur le câble d’acier.
Dans ce labo du XIXème siècle, on se serait 

presque surpris à porter un jean, à écrire 
avec un Bic, à regarder l’horloge à quartz 
de la classe et à travailler sur notre projet 

d’amplificateur pour baladeur. Car nous vivions 
en effet un grand moment historique, malgré les 

anachronismes et les invraisemblances qu’il ne 
n o u s était pas possible de déceler sur le moment. 
Captivés par la magistrale mise en scène, avons-nous fait 
le rapprochement avec l’histoire du magnétophone ? Je ne 
crois même pas. Pourtant, quand le curieux personnage 
ôta ses lunettes et posa sa veste de redingote étroite sur le 
dos de la chaise, cette fois nous comprîmes que l’anecdote 
historique était terminée. Et soudain, tout ce décor nous 

Hétérodyne
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parut anachronique, planté au milieu de notre classe qui, 
loin d’être ultra moderne, relevait quand même plus 
du XXème que du XIXème siècle. Je repensai alors au 
poème de Jacques Prévert, L’oiseau lyre :  “et la craie 
redevint falaise, et les vitres redevinrent sable...”  Car le 
fond sombre du décor redevint le tableau noir et l’étonnant 
téléphérique redevint un électro-aimant de récupération, 
en équilibre sur un fil de fer que Papa enroulait maintenant 
consciencieusement…

Nous regagnâmes nos places et Valdemar Poulsen redevenu 
Papa nous fit partager toute l’intelligence qu’il avait fallut 
mobiliser pour arriver à cette invention. Enfin, pour finir, 
il nous proposa de démonter le microphone enregistreur 
de Poulsen. Ravis d’y découvrir d’ingénieux mystères, 
nous nous approchâmes de la petite boîte métallique d’où 
partaient des fils électriques. Posé, Papa prit tout son 
temps pour dévisser le petit coffret ce qui aggrava notre 
impatience. 

Dans la classe, un lourd silence accompagna la levée du couvercle. Que cachait donc cette boîte ? Nous allions le 
savoir… rien ! Il n’y avait rien dans la boîte ! 
Papa jubilait. Mais je connaissais ses yeux, et j’y devinai une petite pointe de regret et d’humilité. Aussi, comme s’il 
était désolé pour nous, il sortit de sa poche le petit magnétophone à micro cassette dont il s’était servi pour truquer 
l’expérience. Il n’y avait donc rien de vrai dans cet épisode de 1898 ! Nous étions interloqués. Il nous expliqua que malgré 
tout notre matériel moderne et nos connaissances sur l’électromagnétisme, il n’avait pas pu reproduire l’expérience de 
Valdemar Poulsen. Papa avait donc mis au point pour nous un semblant d’expérience grandeur nature en truquant les 
cartes. Pourtant, nous en avions tous été témoins : Le téléphérique avait bien parlé ! Il ne nous était pas venu à l’idée 
d’en douter.

Il n’est pas si simple de se comparer aux grands inventeurs de notre histoire, même si nous y avons pourtant cru. Mais 
c’est vrai que Papa est un peu illusionniste.

Sophie

Machine électrostatique de 
Whimhurst


